在2020年春天體驗清單式生活
2020年05月08日05:51

原標題:在2020年春天體驗清單式生活

在2020年春天體驗清單式生活

馬虎媽

  每天早上開列任務單,溜溜一張A4紙。從早到晚,當用紅筆劃到最後一個對勾時,都會呼出一口長氣。

-------------------------------

  4月15日,北京數字學校網課第一天。老師在歌華有線循循善誘,誦讀別人家孩子寫的範文:如果我能做一個動物,我願意成為一隻雄鷹,翱翔在藍天。我家神獸應聲長吟:如果我能做一個動物,我願意成為一隻蝙蝠……

  在旁邊疊衣服的我,幾乎一口老血噴濺出來。

  你還能更有理想一點嗎?CORONAVIRUS-2019瞭解一下好不好?當此大疫之年,誰不是談蝙蝠色變?

  蝙蝠怎麼了。食蟲蝙蝠大部分吃的是害蟲,蚊子和棉鈴蟲,在美國由於蝙蝠的減少,每年會損失幾十億美元!

  神獸把一本以《迷之蝙蝠》為主題的《博物》雜誌懟到我眼前,翻到他引證的那一頁。

  那也不用去當蝙蝠吧?老母親聲調明顯降低8度。“這樣我就能天經地義地熬夜了。”神獸一臉嚮往。

  我整個人都更加不好了。一個直到上大學都在晚上9點半以前熄燈睡覺的老母親,是怎麼養出一個晚上十一二點還高喊睡不著的娃的?每晚睏倦不堪時,我都在迷迷糊糊中痛悔並反思這一重大教育失誤。

  當媽以後從來沒妄想過能不勞心勞力,但以前好歹有學校老師分擔。不是有個說法嗎?為什麼學校會有寒暑假,因為沒有假期,老師們會瘋掉。不開學的話,媽媽們會瘋掉。

  居家抗疫的2020年春天,“不開學”的狀態不期而至。而我,作為倆娃媽,迄今還在精神崩潰、體力透支的邊緣徘徊,雖然天天都覺得快瘋掉,但我只能說,人類的極限,特別是“媽媽”這一物種的極限,在百日以上的超長親子時光里,一直在摸高,始終在突破。

  我每天過的是清單式生活。早上一睜眼,抓過手機,先在倆娃的班級群裡打卡,報告體溫,然後開電腦列任務單,溜溜一張A4紙,從早到晚逐項打勾,每天用紅筆劃最後一個對勾時,都會呼出一口長氣。

  高端一點的勵誌派媽媽會管這叫時間管理,我這種疲於奔命的媽媽,其實就是,不列單子我真記不住啊啊啊……

  清早是打印時間,一課一包。學校網課,自己報的網課,教輔資料和作業,一應俱全。自從二寶上了小學,我已經陸續裝備了一個小型文印室,激光打印,彩紙相紙,連塑封機都配了。對那些疫情之後開始網課才把打印機買到斷貨的媽媽,我只能說,學校之前太大包大攬,耽誤了她們的成長。

  不要問我為什麼花錢報課外班網課,能學會點什麼最好,學不會起碼也讓他安靜一會兒,網課的作用首先是給他媽媽我續命。神獸全天除去睡覺,16個小時戰鬥力杠杠的,不出盡法寶打發他的時間,消耗他的精力,這一天要怎麼熬完?饒是如此,我每天還要陪他敲三家、鬥地主,格擋突如其來的武功拳腳,應付過於熱情的大力擁吻,擔心哪天會被他抱得肋骨折斷。

  神獸還有個青春期姐姐,正是基本管不了,又不能不管的年紀。長項是美食品鑒,“不錯,今天餡兒裡放了鮮蝦”“下次少擱點胡椒”“椰子粉加得正好”……經常對明天早餐、午餐、晚餐菜品提出建設性意見,簡言之就是點菜,特點是複雜、高標、難度不斷升級,鞭策她媽的廚藝不斷精進。

  吃,被疫情推到了前所未有的顯要位置。一家子都在家吃三頓飯,才知道以前有學校食堂、有館子下、隨便點外賣、有小時工幫手的日子,簡直是驕奢淫逸。當所有依賴都靠不上的時候,才是媽媽們自我發現飛速成長的契機。

  一個人既是大工也是小工,既能支撐紅案也能對付白案,是服務員也是洗碗工。營養均衡,葷素搭配,一日三餐一週21頓食譜不重樣。還要精心掃尾,把扔了可惜的剩菜翻出花活兒,做燴餅,熬海鮮粥,實在無法二次開發的,就輪到媽媽牌萬能垃圾桶了,自己做的菜,頂著胖死的雷也要吃下去。

  媽媽當然還得是個專業保潔。很多外包工種,都在大疫的威脅下回歸家庭。擦鞋洗鞋、針線活兒、衣服熨燙、油煙機清洗、日常消毒,已經讓我的手非常符合老母親的標準了:擦多少護手霜都是干刺刺的,因為一直一直要泡水啊。

  頑強的老母親是不會被這些家務瑣事打敗的——再腰酸背疼,睡一覺起來,就又是一枚能扛能打的女漢子。真正擊潰老母親的,是隨時要回答這樣一些問題:木星的大紅斑是什麼,哪些昆蟲有不完全變態的若蟲期,一個方面軍有多少人,尼祿是克勞狄王朝的第幾位皇帝,最像柏拉圖提到的大西洲的是不是克里特島……在此我要特別鳴謝百度,否則一天都活不下去。而一旦陷入“為什麼要聽你的,為什麼不能聽我的”這類終極辯題中,就只能深呼吸不斷疊加,除了默念“親生的親生的”三字經,還要拓展加持“自找的自找的”。

  拚完體力拚腦力,拚完腦力拚精力,最後拚的是耐力。養娃是一場不能中途退賽的馬拉松,2020年的春天顯然是一個生理極限點。保存體力,不怨不嗔。反正,突破了這一個,也還有躲不過的下一個。

馬虎媽 來源:中國青年報

2020年05月08日 06 版

關注我們Facebook專頁