閱讀的三個階段:讓讀書生活成為一種自然韻律
2020年05月09日10:04

原標題:閱讀的三個階段:讓讀書生活成為一種自然韻律

魏小河流域

小河:詹宏誌談讀書,談到閱讀的三個階段。你在哪個階段呢?

閱讀的第一階段:技能形成時期

一開始,有個階段對於讀書還不可能是個左右逢源的階段,我稱之為“技能形成時期”。

讀書是要有技能的,許多人說讀書是人生至樂,可為什麼很多小孩之於讀書是苦不堪言呢?可見這個至樂一定是因人而異。

會游泳的人,把他丟到水裡去,玩水戲波逐浪,非常快樂,他會跟你說:人生至樂莫過於游泳;把一個不會游泳的人丟到海里去,絕對不會是他的人生至樂。所以這個至樂,顯然是握有技能的人才能擁有的事。所有活動皆是如此,得先過掌握技能的一關,然後樂隨之至。

讀書的確需要技能。中國人以前有小學(小人之學)、大學(大人之學)。小學,指的是詞章義理,先清楚字的意思,握有閱讀的基本條件、技能;這個過程是反複的認不同的字、不同的表達和概念,稍微廣義來說,從學讀音到一個個的認字,一直到有一天可以單獨的、沒有人協助你,拿起一本書,翻開來看,認得大部份的字,合起來大概知道它的意思,這就是技能形成的時期──從不識一個大字到單獨完成一本書。

完成一本書是什幺意思?因為,認字的技能,並不是一個確定而簡化的意思,字的意思會擴張、運用,會反複的變化,對某些東西,有所共識,如果有了變化,還是可以瞭解。例如,“香車美人”你能瞭解,換成了“人美車香”,與原先學的不一樣,因為改成倒裝句了,但也能有所體會,為什幺?因為對事的理解不是固定,而是一種架構性、結構性的理解。

在讀書的過程中,最後,其實是我們和提出訊息的作者間的關係,作者像是投手,我們是捕手,我們要接他投出的球,但不是被動的,球也不會投在固定的位置,要做某種調整才能掌握,才能得到那個球。

投手有控球好的,也有壞的,所以也就是為什幺有些書讀起來總讓人不明白,這不完全是讀書的人的錯,因為是球投得太離譜了。是因為,作者用的詞句,與我們所理解的,不一定一樣,但從這當中,慢慢的得到對不一樣字眼的一致性,而達到與作者的和解(come to terms with the author),成就了名詞的統一,對作者所說的語言就能瞭解,共通了。這就是技能形成時期。

在這時期最重要的事,是在如何經曆一個美好的經驗,這是目前為止我對小孩子讀書的看法,千萬不要用我們覺得有趣的書,來做專斷式的經驗。小孩子剛開始讀書,最重要是讓他覺得有趣,雖然他選的書可能讓你緊張,如《蠟筆小新》、《七龍珠》之類,這是不要緊的。

以我對讀書活動的理解,除非他有過讀書的美好經驗,願意手不釋卷,才有可能使他成為可能讀書的人。

有一些人,因為他讀書的時候被限定,這個不能讀、那個不可讀,而可以讀的都沒興趣讀,結果使他一生都不再想讀書,我覺得這是很大的損失。

所以技能形成的階段,因技能有限,對書的欣賞、瞭解的能力與你不同,我們不能做個專斷的決定者,要讓經驗流動,讓美好的經驗發生,這是兒童讀書的發展過程中的第一要務──應該把樂趣,當作第一要務,讓他有看書的美好經驗!

知識成長的過程,就是從肯定中產生否定思想。比如,十多年前,有位從事反對運動的朋友,在一個場合用了較激烈的言論批評教育體製,他認為過去是控製性的教育,讓孩子都失去自我的意見。但我認為這句話是不對的,因為他就是在這種教育體製下長大的人,既然他會說出這樣的話,就證明他所謂的控製並沒有成功。

教育,本來就有一種企圖與控製性,希望把想法灌輸給受教者。可是,教育的副作用是,在過程當中,人們學會認識字、學會思考,就產生了思想,有了思想後就無法控製了。

教育的特徵就是斷裂、跳躍、提升、會變化的,因為人會思考。這就是為什幺,所有做強製性控製的集權主義社會,最後都會面臨挑戰。

對於集權主義統治者而言,基本上都是嚴格控製教育思想的,但最後卻還是遭遇到抗爭或反對聲浪。因為不管是任何階級,都需要給予基本教育才能達到國家發展的目標,基於這緣故,要給人民基本教育,讓他們能有生產力;也因為給了基本教育,就無法控製他的思想,就想出很多對政府不滿意之處。

其實不要擔心誤導,經常經曆錯誤的經驗,就不會被某一個誤導所誤導;也就是如果能接觸足夠的信息,任何單一的偏見都不能對他產生影響。

如果小心翼翼的將他與所有可能誤導他的書隔離,他就得不到和社會相處的能力,任何一個偏見對他而言,他都沒有足夠的自我思考、判斷的能力。不要擔心他暴露在某一個偏見當中,而是要擔心他暴露在不夠的偏見中。

足夠的數量才得以自己思考,在矛盾、不兼容的意見中,發現新的理解,這才是技能開發時期最重要的─美好經驗的尋找。

第二階段:興趣形成時期

第二個階段是,興趣形成的時期。假如社會有完整教育體系的話,理論上國小時應該已經完成個人讀書的基本技能,中學開始發展自己的興趣,到了大學,就能非常清楚自己的目標!但目前台灣的教育型態並非如此。

我曾在大學里教書,但卻讓我產生挫折感。因為,理論上大學應是聚集成熟的讀書人,學生應已具備所有自己讀書的能力與條件,老師只是朋友,只是當成一個有經驗的駕駛,因為知道一點點方向,跟去過某些地方而帶領學生前往。

可是在台灣的大學里,學生們沒有受到完整的訓練,他不會自己讀書:不知道怎幺用工具書、使用圖書館,不知道如何尋找一個完全沒有方向的題材,沒有這樣的經驗;並不像美國的學生,小學時就能依題材去找相關資料,做重心的閱讀。

因為你把大學生當作高中生來教,教詳細的課程科目範圍與內容大要,所以到了研究所,就只好再當作大學來教,最主要的原因是因前半段的訓練不夠,或是太重視知識數量的累積,而不重視知識的工作方法、處理方法而造成的。

理論上,技能形成後,在讀完小學,個人應已識得一千五百字左右,加上閱讀報紙的字彙也累積到二千字左右,日常生活中的報章雜誌,大部分都能閱讀。如果又會使用簡單的工具書,如字典,就已能閱讀大部分的書籍了,雖然未必理解、體會每一本書的境界,但要讀那些書,對他來說是沒有困難的。這就是開始進入閱讀的第一個階段了。

這時,要不要為他指出方向?就理論上,在他更長之後,會更有智慧,更知道自己要什幺,可在這之前,必須要讓一個較年輕、莽撞的自己做決定。我覺得這很可憐、很痛苦!我同意,生涯規畫所指的是方向,如果指的是計劃,如三十歲前賺到第一個一百萬之類的,則讓我覺得非常奇怪。

你把人生交給最沒有經驗的自己來做決定,而非給未來較有經驗的自己;以前所說的話,比未來的還有決定性,這不是很奇怪嗎?愈成熟對人生體會愈多,對人生的選擇會更瞭解,會更知道該做什幺,又為何要讓年輕的自己來決定未來的自己呢?讀書的活動情況,人亦如此。

我覺得,技能形成之後,正是興趣形成之時,正是他往哪去,你完全不知道的時候。此時,要給予他最多的可看性,要有更多經驗的涉略,不要讓他太早就說:“我的數理不行,我文史比較好。”或“我只對文史有興趣其他都不行!”年輕人有讀書的慾望,該鼓勵他多去涉獵不同的科目,多嚐試各種不同的書,說不定在哪本書里,就發現了他的樂趣。

這個時期不要選擇,東看西看、漫無目標,才是最好的選擇,就像漂流在大海,沒有任何方向,什幺都無法累積,也不完備,什麼都懂一點點,卻也都不完全。

第三階段:集中完成時期

到了第三階段,這些可能的興趣,已經有了足夠的接觸,其中有所增強,也有所挫折的,他在這本書里得不到樂趣,在那本里卻有無限樂趣,這個樂趣反複、重複在某類書里,這時就可看出他閱讀的方向。不需要揠苗助長、事先幫忙,方向本身會來敲門,到了一定的時間會看出來的。

這正是要累積,慢慢地將興趣往幾個方向靠攏的時候,在這時就要把讀書分成幾個可能的方向,不再像過去的廣泛無依,會有兩、三個企圖有較多的累積態度與過程的目標。

然後讀書者就會開始意識到,可以用來讀書的時間比以前少很多,假設你現在是四、五十歲,還可以讀書的時間還剩下十年、二十年,如果你一年能讀三百本書,那你就只剩下六千本書可看;如果一年只讀三十本書,那你只剩下六百本書。而我們所讀的書相對於世上所存在的書實在太少了。

以台灣為例,一年出版約三萬種書;以中文而言,一年大概就有十二萬種書左右,若是英文書呢,去掉重複性的,一年就有三十萬種左右的新書。將所有語文的書集合起來,大夠一年有七十到一百萬本的新書出版。

假如你能讀書的時間是五十年,期間會有三千五百萬本的新書出版,等著你去選它!歷史上累積有更多的書,學海無涯,不可避免的,我們一生中必然會有失之交臂的書,如果非常認真,我們一生里遭遇幾個、幾十個、幾百個都是可能的,甚至千百個都有可能。

當我意識到,時間有限、年華消逝,因此新的讀書階段,是用減法而不是用加法。要去除可能性,不再相信興趣,而要相信完成,因為你知道哪些書非常重要,你有你最想讀的書,只有在較小的範圍里做選擇,才可能讀的更充實完整。我們明白沒有任何人可以讀盡天下書,可以瞭解所有天下事,只能瞭解某些事,而這已經是難得的幸運。

瞭解一點事,讀到一點點書,結識某些領域的朋友,已是人生的一大收穫了。這一個理解就是集中完成時期。要放棄廣泛閱讀的想法,要設法拒絕新書的誘惑,對讀書人是有一點困難,但很重要,因為這就是如前所述,曾國藩的階段。他一直的告訴我們,讀書譬若掘井,一次挖一口井,千萬不要什幺井都挖;治經專治一經,治史專治一史,讀書的態度一如此。

比這更晚的階段,我尚未碰見,不過有很多的想像與嚮往。

當我七十歲時,這種所謂完成的概念也會變得不切實際。早上讀的書,到了下午可能就忘記了;今天讀的,明天就會忘記,所以,“完成”這件事,已經不重要了。我覺得,在那一刻,人不該強求完成,雖然仍有些老一輩讀書人,仍持續保持旺盛的創作力與讀書力,但這並非自然,這是少數特例。

比較自然的是,你再也不太可能完成什幺事,所以,在我認為到那時,讀書又重新的自由了!因為它不為任何目的,純粹是相識而喜歡的朋友,每隔一段時間,再重新聚會的意思。

因為讀了就忘了,所以也不需要有很多的書,就可以享受非常多,每天拿起書來,就像是新書。如果能明白人生有這樣的自然韻律,那讀書生活也就成了一種自然韻律,這樣,不但可能在有企圖心時有所成就,也可在自然韻律來臨時,變得從容而優雅的老去。

- 感謝關注 -

魏小河

(讀書、電影、生活)

微博 | @魏小河

B站 | 魏小河

公眾號 | 魏小河流域

豆瓣 | 魏小河

原標題:《讀書的三個階段,看看你到哪了?》

關注我們Facebook專頁