足球最勁發明50歲!C.朗因「它」更似男人
2020年06月09日17:13

一場大戲啊
一場大戲啊

  你見過沒有12碼大戰的足球嗎?

  不用問,答案几乎肯定是沒見過,因為12碼大戰這一規則已經有了整整50年的歷史。在整個球壇歷史上,12碼大戰都是最重要的幾項發明之一。它大大拓寬了足球比賽的維度,締造了無數的經典,甚至能夠衍生出一門學問,堪稱足球界最神奇的發明。

可以指派高水平的12碼手,增加取勝希望
可以指派高水平的12碼手,增加取勝希望

  12碼大戰這一發明的意義無需多言,因為它以一種簡潔高效的方式,直接擊破了重大足球比賽裡的一大根本問題:120分鐘不分勝負,怎麼辦?

  足球不是籃球,繼續加時肯定行不通,越打加時倒越可能進不了球。重賽可以說比較公平,但在大型盃賽裡根本不現實。扔硬幣?那還不如猜拳呢,好歹我自己出,還有點技術含量……

  對了。球場上的事情,大家終究希望球場上解決。互射12碼雖然有運氣成分,好歹也是某種技藝的比拚,12碼也可以練習,可以安排罰得準的球員去踢。(很大程度上)自己掌握命運,規則簡單,決出勝負時間短——你很難想到比互射12碼更好的解決方案了。

神奇的托度,經典的逆境逃生
神奇的托度,經典的逆境逃生

  與此同時,這也給實力相對較弱或者在場上處於不利局面的球隊指了條明路:

  耗到12碼!苦練12碼!

  這當然不是說到就能做到,但12碼大戰的出現,確實在一定程度上加大了以弱勝強的可能性,因此締造的經典逆襲也是數不勝數。對原本就以不可預測性作為金字招牌的足球運動而言,12碼大戰的加入無疑堪稱如虎添翼。本來就難以預測的淘汰賽加上12碼,路子就更野了。

何其有感染力的畫面
何其有感染力的畫面

  競技意義重大,競技魅力不俗,難以言說的絕佳戲劇性和觀賞性更是12碼大戰的重大加分項。足球比賽畢竟時間長而入球少,賽中難免有一些刺激性不足的情況。12碼大戰完美地彌補了這一點,以至於很多球迷哪怕整場球都沒看,一聽說射12碼了,都要趕緊開直播圍觀。

  時間短,劇情反複波動,情緒大起大落,每一球都讓人們的膽戰心驚;足球是極致的團隊運動,但大家只能肩並肩站在中圈裡,遠遠地看著你死我活的極致一對一;每一球都是絕佳的轉播材料,勝負揭曉時更充滿史詩般的壯烈感。與常規時間的強烈對比,實在讓人著迷。

決鬥吧!
決鬥吧!

  意大利的解說,描述12碼大戰每一球的方式都很簡單:某某,對上,某某。

  都說足球是沒有硝煙的戰爭,那12碼大戰無疑是無比慘烈的戰鬥。戰士們退無可退,團結一心,要當真正的猛士和最後的英雄。重壓之下,幾千萬人乃至幾億人的關注之下,你敢不敢踢?能不能踢進?直白的一對一刀刀見血,或沉穩或激情,罰進之後或淡定或咆哮……太顯氣質了。

  這是一部恢弘的大片,許多橋段都可以直接拍成電影,值得反複咀嚼和藝術加工。最殘酷的或許還是分勝負的方式——要決出最終的勝者,總要有「最後一個射失」的球員。就像三國殺遊戲裡的決鬥錦囊牌,雙方必須輪流出上殺,總有一方得出不上,這決鬥才算完。

C.朗拿度鼓勵莫天奴去射12碼
C.朗拿度鼓勵莫天奴去射12碼

  不想主射12碼?重壓之下,這很正常。2012年歐聯決賽,佔盡優勢的拜仁在主場被車路士拖到12碼大戰,路明尼加回憶稱幾乎所有人都說「不罰」,軒歷基斯也表示有三名本應主射12碼的球員不想主射。而這種情形,也正是領袖作用凸顯的時刻。

  因此,C.朗拿度Cristiano Ronaldo在歐國盃上鼓勵莫天奴的一幕自然成了名場面:「嘿!過來踢吧!你踢得很好了!如果我們輸了,就****吧!堅強點!快來!現在勝負是在老天手中掌握了!」

  C.朗拿度就擁有鋼鐵般的意志,而在這種極致的時刻,在重壓下一對一正面剛的時候展現出鋼鐵心臟和領導力,對C.朗拿度而言也是一種加成,比常規時間裡展現出來的還要英雄得多。

美斯的至暗時刻
美斯的至暗時刻

  相比之下,12碼大戰的發明給美斯帶來的更多是悲情。連續兩次12碼輸給智利,阿根廷都不是沒有機會在常規時間裡拿下的。而美斯本就沒有C.朗拿度那種震撼旁觀者的「氣質」加成,又留下射失12碼且輸波的黑歷史(C.朗拿度歐聯決賽射失卻贏了),這對他的風評是巨大的打擊。

  至於那次亞軍之後退隊,說實話完全可以理解。2012年歐聯決賽射失最後一球的舒韋恩史迪加Bastian Schweinsteiger,在決賽之後看起來「像死了一樣」。簡尼說了:「那樣一個瞬間,4億人看著你失手,現在你得面對這一切了。我問自己:‘他還會捲土重來嗎?’」

  再看看祖安科蘭Juanfran2016年歐聯決賽射失12碼之後的長久鞠躬不起,流淚致歉……拜託,那只是一個踢中門柱的12碼啊(甚至不能說罰得不好)!射失12碼之後的負擔之重,可見一斑。

壓力真的太大了
壓力真的太大了

  最後一個有趣的論題:到底有沒有「12碼學」這種東西?

  理論角度上說,有。往大了去,主射者和門將的習慣與傾向,大數據能夠整得明明白白,按各種情形分類隨你查;從心理學角度解讀,出幾本著作也問題不大;往小了去,球迷們也知道一些12碼大戰的所謂推薦與禁忌,自己玩遊戲射12碼說不定都有一套成型的主射和撲救套路。

  這就是所謂12碼可以練習,12碼大戰可以合理規劃。但有規律並不代表擺脫了運氣,偶然因素其實依然很大。一個打在門柱上的12碼,你能說質量很差,心理素質不好,練得不好嗎?一個看起來很不穩的12碼手,怎麼看怎麼不進,關鍵這一腳就偏偏進了,你怎麼辦呢?

又科學,又不科學
又科學,又不科學

  說白了,你再怎麼研究,再怎麼苦練,真到了那時那地,12碼能不能罰進,仍然有相當的偶然因素。正因為這種壓力、不可預知性和運氣成分,關於12碼大戰的爭論可以無休無止。這種爭論配合12碼大戰強烈的電影色彩和戲劇性,爭吵的激烈程度甚至可以直接翻番。

  當然,你不要指望得出什麼確定的結論,確定下來的只有12碼大戰記分牌上的數字。同樣可以確定的是,我們熱愛的關於體育的一切,12碼大戰裡都有。塵埃落定之時,一方欣喜若狂,一方痛心入骨,那一次次強烈的對比,總讓人感歎足球的無盡魅力。

經典畫面
經典畫面

  就像上面這一幕:1994年世界盃決賽最後一球,羅伯特-巴治奧(Roberto Baggio)的12碼飛向天空,藍衣10號佇立神傷,一旁的巴西門將泰法路(Claudio Taffarel)跪地雙手指天。足球的魅力和殘酷性,不著一字,一圖便知。

(新浪體育 華迪維亞 專欄)

(責編:布伊利)

關注我們Facebook專頁