畢淑敏:再選你的父母
2020年07月03日16:18

原標題:畢淑敏:再選你的父母

我猜很多人一看到這個題目的名稱,就大不以為然,甚至憤憤然了,覺得畢淑敏是不是昏了頭,父母是可以再選的嗎?中國是孝之邦,身體髮膚,受之父母,戴德還表達不盡,豈容再選?我的父母是天下最好的父母,讓我重選父母,這不是逼人不孝嗎?若是父母已駕鶴西行,這題目簡直就是違背天倫。

請您相信我,我沒有一丁點想冒犯您的意思,也不是為了震撼視聽、譁眾取寵,實在是為了您的心理健康。

父母可不可以批評?我想大家理論上一定承認父母是可以批評的。即使是偉人,也有這樣那樣的錯誤和缺點,我們的父母肯定不是完人,當然也可以討論。可實際上,有多少人心平氣和地批評過我們的父母,並收到了良好的回饋,最終取得了讓人滿意的效果呢?我們能客觀地審視父母的優劣長短、得失沉浮嗎?我相信憤怒的青年可以大吵一架離家出走,但這並不代表著他能公允地建設性地評價父母。也許有人會說,那是歷史了,我們有什麼理由在很多年後,甚至在父母都離世之後,還議論他們的功過是非呢?

我想鄭重地說,有。因為那些歷史並沒有消失,它們就在我們心靈最隱秘的地方,時時引導著我們的行為準則,操縱著我們的喜怒哀樂。

電視劇《父母愛情》

父母是會傷人的,家庭是會傷人的。當我們還是孩子的時候,我們無力分辨哪些是真正的教導、哪些只是父母自身情緒的宣泄。我們如同酒店裡恭順的小夥計,把父母的話和表情,還有習慣和嗜好,如同流水賬一般記錄在年幼的腦海中。他們是我們的長輩,他們供給我們吃穿住行,在某種程度上說,我們是憑藉他們的喜愛和給予,才得以延續自己幼小的生命。那時候,他們就是我們的天和地,我們根本就沒有力量抗辯他們、忤逆他們。

你的父母塑造了你,你在不知不覺中重複著他們展示給你的模板,你是他們某種程度的複製品。分析他們的過程其實是在分析你自己。

請你準備一張白紙,讓思緒和想像自由馳騁。在白紙上方寫下你的名字,左邊寫上“再選”二字。現在,紙上的這行字變成了“再選×”,你在這行字的右面寫上“的父母”三個字。

“再選 × 的父母”。我敢說,也許在此刻之前,你從來沒有想過可以把自己的父母炒了魷魚,讓他們下崗,自行再來招聘一對父母。請你鄭重地寫下你為自己再選的父母的名字。

父:

母:

我猜你一定狠狠地愣一下。雖然我們對自己的父母有過種種的不滿,但真的把他們淘汰了,你一定目瞪口呆。你要挺住啊,記住這不過是一個遊戲。

誰是我們再選父母的最佳人選呢?你不必煞費苦心,心靈遊戲的奧妙之處就在於它的一閃念之中。你的潛意識如同潛藏深海的美人魚,一個魚躍,跳出海面,露出了它流線型的身軀和嘴邊的鬍鬚。原來,它並非美女,也不是猛獸。關於你的再選父母的人選,你把頭腦中湧起的第一個人名寫下就是了。

他們可以是英雄豪傑,也可以是鄰居家的老媼;可以是已經逝去的英豪,也可以是依然健在的大款;可以是絕色佳人,也可以是末路英雄;可以是動物植物,也可以是山嶽湖泊;可以是日月星辰,也可以是布帛黍粟;可以是一代梟雄,也可以是飛禽走獸;可以是自己仰慕的長輩,也可以是弟妹同學……總之,你就儘量展開想像的翅膀,天上地下地為自己選擇一對心儀的父母。

你再選的父母是什麼類型的東西(原諒我用了“東西”這個詞,沒有不敬的意思,只是一言以蔽之),這不重要。重要的是你在這個遊戲中重新認識了你的父母,你在彌補你童年的缺憾,你在重新構築你心靈的世界。你會發現自己缺少的東西、追求的東西到底是什麼。

有個農村來的孩子,父母都是貧苦的鄉民。在重選父母的遊戲中,他令自己的母親變成了瑪麗蓮·夢露,讓自己的父親變成了乾隆。我想這是一個非常典型的例子,我首先要感謝這位朋友的坦率和信任。因為這樣的答案太容易引起歧義和嘲笑了,雖然它可能是很多人的嚮往。

我問他,瑪麗蓮·夢露這個女性,在你的字典中代表了什麼?他回答說,她是我見過的最美麗和最現代的女人。我說,那麼,你是不是覺得自己親生母親醜陋和不夠現代?他沉默了很久說,正是這樣。中國有句俗話叫作“兒不嫌母醜,狗不嫌家貧”,我嫌棄我的母親醜,這真是大不敬的惡行。平常我從來不敢跟人表露,但她實在是太醜的女人,讓我從小到大蒙受了很多恥辱。我在心裡是討厭她的。從我開始知道美醜的概念,我就不容她和我一道上街,就是距離很遠,一前一後的也不行,因為我會感到人們的目光像線一樣把我和她聯繫起來。後來我到城里讀高中,她到學校看我,被我嗬斥走了。同學問起來,我就說,她是一個丐婆,我曾經給過她錢,她看我好心,以為我好欺負,居然跟到這裏來了……我說這些話的時候,覺得自己也很有道理,因為母親醜,並把她的醜遺傳給了我,讓我承受世人的白眼,我想她是對不住我的。

至於我的父親,他是鄉間的小人物,會一點小手藝,能得到人們的一點小尊敬。我原來是以他為豪的,後來到了城里,上了大學,才知道山外有山、天外有天,才知道父親是多麼草芥。同學們的父親,不是經常在本地電視要聞中露面的政要,就是腰纏萬貫、揮金如土的巨富,最次的也是個國企的老總,就算廠子窮得叮噹響,照樣有公車來接子女上下學。我的位於社會底層的位置是我的父母強加給我的,這太不公平。深層的怒火潛伏在我心底,使我在自卑的同時非常敏感,性格懦弱,但在某些時候又像地雷似的一碰就炸……算了,不說我了,我本來認命了,因為父母是不能選擇的,所以也從來沒有動過這方面的腦筋。既然你今天讓做換父母的遊戲,讓我可以大膽設想、別具一格,我一下子就想到了瑪麗蓮·夢露和乾隆。

我說,先問你一個問題,如果父親不是乾隆,換成布殊或布萊爾,要不就是拉登,你認為如何?

他笑起來說,拉登就免了吧,雖然名氣大,但是個恐怖分子,再說翻山越嶺鬍子老長的也太辛苦。布殊或布萊爾?

當然可以,我說,你希望有一個總統或是皇上當父親,這背後反映出來的複雜思緒,我想你能察覺。

他靜默了許久,說,我明白那永遠伴隨著我的怒氣從何而來了。我仰慕地位和權勢,我希圖在眾人視線的聚焦點上。我看重身份,熱愛錢財,我希望背靠大樹好乘涼……當這些無法滿足的時候,我就怨天尤人,心態偏激,覺得從自己一落地就被打入了另冊。因此我埋怨父母,可是中國“孝”字當先,我又無法直抒胸臆,情緒翻攪,就讓我永遠不得輕鬆。工作中、生活中遇到的任何挫折,都會在第一時間讓我想起先天的差異,覺得自己無論怎樣奮鬥也無濟於事……

我說,謝謝你的這番真誠告白。只是事情還有另一面的解釋,我不知你想過沒有?

他說,我很想一聽。

我說,這就是你那樣平凡貧困的父母在艱難中養育了你,你長得並不好看,可他們沒有像你嫌棄他們那樣嫌棄你,而是給了你力所能及的愛和幫助。他們自己處於社會的底層,卻竭盡全力供養你讀書,讓你進了城,有了更開闊的眼界和更豐富的知識。他們明知你不以他們為榮,可他們從不計較你的冷淡,一如既往地以你為榮。他們以自己孱弱的肩膀托起了你的前程,我相信這不是希求你的回報,只是一種無私無悔的愛。

你把瑪麗蓮·夢露和乾隆的組合當成你的父母的最佳結合,恕我直言,這種跨越國籍和歷史的組合,攫取了威權和美貌的疊加,在這後面你是否捨棄了自己努力的空間?

瑪麗蓮·夢露是出自上帝之手的珍稀品種,乾隆也是天分和無數拚殺才造就的英才。在你的這種搭配中,我看到的是一廂情願的無望,還有不切實際的奢求。

那位年輕人若有所思地走了。我注視著他的背影,期待他今後可能會有所改變。

請你靜靜地和你的心在一起,面對著你寫下的期望中的父母的名字,去感受這種差異後面麇集的情愫。發現是改變的尖兵。

本文節選自

《一個人就是一支騎兵》

作者:畢淑敏

出版社:湖南文藝出版社

上市日期:2020年7月

編輯 | 李牧謠

主編 | 魏冰心

關注我們Facebook專頁